Cuando levantó el alba del 23 de abril del año de 1616, el escritor Miguel de Cervantes yacía en su lecho, que no había podido abandonar desde el pasado día 2 del mismo mes, se sintió tan indispuesto que hubo de renunciar a salir de sus habitaciones. Vivía en casa de un sacerdote amigo, Francisco Martínez, en la madrileña calle del León, a pocos pasos del convento de Santa Ana y del convento de las monjas Trinitarias.

A más de mil kilómetros de Madrid, entre los verdes prados ingleses que rodean el río Avon, el alba del 23 de abril del año 1616 había sorprendido al actor y dramaturgo William Shakespeare ante la chimenea, junto a su amigo y compañero de aventuras teatrales Michael Drayton, conversando y bebiendo cerveza tras una copiosa cena. Drayton había acudido, con el también escrito Ben Jonson, al caserón que Shakespeare había comprado en Stratford-on-Avon, su pueblo natar. Hacía varias semanas que el teatro se había convertido en un luminoso recuerdo de su estancia en Londres. Sin embargo, Ben Jonson había tenido que partir a caballo poco antes de que clarease el día.

En el alba del 23 de abril del año de 1616, ambos escritores sabían que la muerte les rondaba, enmascarada en enfermedades sin nombre de las que hoy poco sabemos. Tan sólo cuatro días antes, Cervantes había terminado de escribir en el lecho el prólogo de su último libro, Los trabajos de Persiles y Segismunda, y en él daba cuenta de un reciente encuentro, durante un viaje , con uno de esos estudiantes tan frecuentes en su literatura y en su época, al que contó que padecía <hidropesía>. ¿Qué enfermedad se la producía? No se sabe.